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INTERMEZZI. 


L'abdicazione dell'imperatore Guglielmo Il. 
La morte di Luigi Rasi. 


Una volta i grandi avvenimenti avevano la cortesia 
di farsi annunziare da comete fiammeggianti, da 
bambini con le corna o da vitelli con tre teste, da 
montagne che si spaccavano come pomi granati, da 
immagini di santi che si mettevano a strizzare 
occhi. Adesso le cose vanno più lisce, e noi ab- 
biamo appreso che iîl Kaiser si è schiodato dal suo 
trono, in un giorno tutto limpido e normale, nella 
più dolce estate di San Martino che si possa dare. 

Sicuro: il Kaiser non è più il Kaiser. Egli aveva 
una immensa collezione di vestiti: da imperatore 
e da re, armature da guerrierone tedesco antico, e 
uniformi da ussero della morte moderno, o da am- 
miraglio, o da generale dei più disparati paesi del 
mondo, dalla Spagna, naturalmente, alla Greoia di 
Costantino; e /oden tirolesi e barracani arabi, forse 
anche gonnelline di penne di pappagallo, secondo 
l’ultimo chic zulù: ma un abito da semidio deca- 
duto, da ex Guglielmo, da lavoratore del trono a 
spasso, da signor nessuno, insomma, non ce l'aveva, 
fra tante brache e giubbe e corazze e palamido; 

Anche lui, come la Germania, a tutto erano pre- 
parati, fuori che ad assumere l'aspetto e l’atteg- 
giamento degli sconfitti. La immensa superbia di 
questa gente non aveva messo il dolore, la disfatta, 
il disonore nei suoi sanguinosi affari. La stupid: 
certezza della sua incolumità e della sua predesti 
nazione al mondo, l’ha fatta 
ridere brutalmente sulle sven- 
ture degli altri popoli. 


mini che non possono parlare che con l'Universo, 
brigherà forse con quattro generali immutriati per 
riavere quello che ha perduto, farà il Napoleone 
all'Isola d'Elba, darà insomma; certo, sempre, dei 
fastidi ai vicini, non potendo più darli ai lontani, 
ma non riuscirà mai ad avere il senso pio, dolente, 
commosso del male che ha fatto, il desiderio uma- 
no di espiare. Odierà ancora; la famosa collera te- 
desca ribollirà nel suo petto. Gli Hohenzollern non 
possono soffrire che di idrofobia. 

Potente, fu una delle più fatali figure della sto- 
ria; non per le qualità positive o negative che egli 
ebbe, ma per i principî che impersonò, e i peri- 
coli che rappresentò. Ma cade senza grandezza, 
ringhiando, come una suocera spodestata dalla 
nuora. Il grande fragore che si ode adesso, non è 
quello del suo crollo; ma il crollo di tutto il mondo 
tedesco; muoiono veramente e compiutamente filo- 
sofi, politici e soldati, che sono già cenere da un 
pezzo. «Abbiamo creduto al diritto della forza, ha 
proclamato il cancelliere; ora siamo guariti ». Se 
siano guariti non sappiamo; certo il mondo oggi 
è convinto che questo diritto è criminoso, e non 

più che esso tenti di risorgere. Fin che 
che in nome di questo diritto gran- 
deggiava, conservava la sua vecchia potente strut 
tura gotica, c'erano troppi che credevano nella bel- 
lezza e nella santità della prepotenza. 
» Ora è stata data ai tedeschizzanti servili la gran- 
de dimostrazione: questo diritto è una sopravviven- 
za di tempi neri, è una formazione artificiosa, in 
confronto con i bisogni e gli ideali dell’ umanità 


L’affondamento del Lusita. 
nia imbandierò Berlino, Il 
cordo degli Unni fu caro ai 
tedeschi: al tempo della spe- 
dizione in Cina, Guglielmo 
aveva evocato le tragiche or- 
de guisie da Attila; e di 
Attila gli era piaciuto chia- 
marsi l'ideale successore. La 
ebbrezza della forza diede 
a lui l’ostentazione della du- 
rezza e della crudeltà. Si at- 
tribuì il diritto divino della 
prepotenza. I suoi pastori lu- 
terani, quando egli scannava, 
benedirono le sue mani ros- 
se, strumenti di una volontà 
suprema, che aveva affidato 
ai tedeschi la rigenerazione 
del mondo, Il suo verbo pre- 
ferito era « picchiare ». Non 
vibrava pugno o piattonata, 
senza chiamare a testimonio 
un fazioso e rabbioso dio te- 
desco che gli stesse splen- 
didamente al fianco. In cin- 
que anni di guerra non gli 
uscì di bocca, neppure per 
esprimere l’odio, una parola 
viva d'uomo, ma solo il fiato 
sonoro della trombe wagne- 
riane. C'era sempre un’ gi- 
gantesco riflettore presso la 
fiammella della sua anima ef- 
fimera. Egli si credette nato 
con la corona e gli speroni, 
e visse decorativo e magni- 
loquente. La visione della sua personalità sì defor- 
mava su lo specchio convesso nella sua vanità. 

Dopo il catastrofico fallimento della sua guerra, 
egli si ostinava a regnare. Milioni di voci gli inti 
mavano di scendere dal trono; egli sul trono re- 
stava, sprezzante e caparbio. Neppure all'ultimo 
momento, tra il dolore, la paura del suo popolo, 
egli ebbe un gesto che lo ricollegasse all’ umanità. 

Lo Zar, abdicando, pregò che neppure suo figlio 
regnasse. L'autocrate non si ricordava più che di 
essere padre, e difendeva, come poteva, il suo po- 
vero zoppino dalle angosce del potere. 

Guglielmo rinunciando al trono anche per il suo 
primogenito, odioso al mondo come lui, s' è forse 
segretamente consolato di non dover cedere lo 
scettro al più ribelle dei suoi figli. In ogni modo, 
nella sua rabbia, nel suo dolore, non c'è un pal- 
pito commovente. Fino all'estremo egli letica per 
resistere, e s'affanna a persuadere gli altri che la 
Germania ha bisogno di lui; si sente ancora nu- 
me, questo pazzo furioso, crede ancora in sè, que- 
sto funesto imbecille! Anzi pochi giorni prima di 
cedere è corso al Quartier Generale per tentare 
forse di ricostituire il regno della spada sulla mi- 
seria dei tedeschi; preoccupato, ansioso, avido solo 
di regnare, pensando solo a sè, disposto a scate- 
nare în Germania la guerra civile, pur di conser- 
vare questi attributi grandiosi dei quali egli non 
può far senza. Tutto invano. Ora egli. è schiac- 
rato. Egli è solo con sè; non ha proclami da lan- 

re, vite e libertà da manomettere; non ha da 
sbalordire cotidianamente il mondo coi suoi gesti 
grandiosi, con le sue grandi sentenze marmoree. 
Che farà? che potrà fare ? Scriverà le sue memo- 
rie, perchè egli appartiene alla categoria degli uo- 


In rotta per Trieste: Dalla torpediniera 68 P.N. di scorta all'Au- 
dace (che si vede sul fondo) che porta il Re. — 10 novembre. 


(Sez. fotocinemat. dell'Esercito . 


rinnovata, e a questi ideali non si può resistere. Ba- 
sta un pensiero vegliato da pochi, amato da pochi, 
e lentamente diffuso, e tormentosamente cresciuto, 

er frantumare le moli di tenace acciaio, conglo- 

ate in lunghi decenni. Le armi del militarismo più 
organicamente e scientificamente perfetto, hanno 
ceduto davanti alle armi improvvisate del popolo. 
Molti imperialismi tedeschi crollano oggi, speria- 
molo, in spiriti ostinati e retrivi, anche fuori di Ger- 
mania. Perciò la caduta del Kaiser vuol dire più 
libertà nel mondo non solo per le nazioni, ma an- 
che per ciascuno di noi. 

* 

È morto Gigi Rasi. L'avevo incontrato poche set- 
timane fa, sempre fresco, ilare, tranquillo, ragazzo 
di 66 anni, innamorato delle marionette, amico di 
Arlecchino e di Pantalone. Ma quel giorno egli di- 
menticava le maschere, e mon pensava che all’Ita- 
lia e alla guerra. Aveva dei progetti — e quando 
non ne aveva? — voleva intensificare le sue recita- 
zioni di monologhi, di versi popolari negli ospedali, 
voleva andare in linea a divertire i soldati. É tutto 
ciò diceva allargando le braccia, in un certo sorri- 
dente e fanciullesco tono lamentoso, protestando 
perchè non lo facevano lavorare abbastanza; e poi 
si entusiasmava, e poi si commoyeva, e poi rideva, 
punteggiando il discorso di of Dio! ora sospirati, 
ora gaudiosi; e tutta la sua buona anima era negli 
occhi onesti e nella calda parola. 

Povero indimenticabile’ Rasi! Era stato uno dei 
nostri più ‘delicati attori; ricco d'ingegno, d’intel- 
letto, di studî seri, di gusto, egli aveva amato l’arte 
del teatro d'un amore fino, curioso, con sapore e 
con eleganza. Lasciò la scena, ancor giovane, e fu 
il direttore della scuola di recitazione di Firenze. 


Quello era il vero, il miglior ufficio, per un uomo 
come lui, dalle ordinate abitudini mentali, che sa- 

eva più cose ‘di quelle che bastano per recitare 

ene e quindi poteva insegnar molto ‘agli altri. I 
suoi allievi furono numerosi; alcuni raggiunsero 
una bella notorietà; tutti si distinguono per spe- 
ciali caratteri di signorilità nella dizione. E la scuola 
di Firenze, sotto la guida di Gigi Rasi, fu un vero 
teatro sperimentale, che dava spettacoli di un raro 
interesse. In questi ultimi anni il maestro sapiente 
e curioso potè far recitare dai suoi giovani un dram- 
ma spirituale di Feo Belcari e la Chifra di Rabin- 
dramath Tagore. 

Ma Rasi non era tutto qui; egli era divenuto, at- 
traverso una passione e una fatica di decenni, lo 
storico dei comici italiani. Egli adorò nelle sue ori- 
gini, nelle sue vicende, nei suoi fasti, nelle sue pe- 
regrinazioni, la grande famiglia dei nostri attori; ne 
cercò le tracce negli archivi e nei libri, nelle lettere, 
nell'immagine e nel cimelio; raccolse un materiale 
prezioso, il più completo e organico che l'Italia 
possieda, un museo meraviglioso, una biblioteca 
stupenda, un vasto mondo di ombre colorate, di 
fantasie bizzarre, di volti, di ghigni, di smorfie, di 
tradizioni, di glorie e di malinconie, entro il quale 
la sua mitissima anima s'aggirava sempre vigile e 
innamorata. Tutta l'Europa egli girò, a cercare, a 
scoprire, a comperare; e non era armato che del 
danaro che gli dava il suo lavoro; nessuno lo aiutò 
nei suoi deliziosi pellegrinaggi, se non la sua co- 
stanza, il suo entusiasmo, la sua fede, e quella cara 
signora Teresa, che adesso resta sola tra le cose 

che il suo Gigi adorò, e che 

ella pure adorò, per amore 
di lui. 

A me egli sembrava l’ar- 
guto ambasciatore dei Beol- 
co, dei Calmo, dei Cecchini, 
degli Andreini, dei Martinelli, 
dei Riccoboni, dei Costan- 
tini, dei Balletti, di tutti i ma- 
gnifici vagabondi del teatro 
italiano; e, quando potevo 
stare con lui, il passato risor- 
geva: Arlecchino batteva la 
spatola, Tritellino scivolava 
sulle scarpe senza tacchi, il 
Beltrame mostrava ‘sotto la 
veste il cilicio cristiano, il ca- 
pitano Spaventa vociava le 
sue gaglioflerie strepitose, e 
sorrideva con quella malizia 
che aveva affascinato Mari- 
vaux. Vivace di tutti i più ri- 
denti colori era la ‘grande 
coltura di Luigi Rasi; e da 
questa coltura uscirono libri 
bellissimi: primo fra tutti il 
suo grande dizionario dei co- 
mici italiani. Egli aveva ri- 
preso l’idea che nel settecen- 
to aveva avuta în Francia l’au- 
tore degli Anecdofes théd- 
trales, e da noi aveva conso- 
lato i riposi tossicolosi di quel 
povero comico Bartoli, mari- 
to di Teodora Ricci, incoro- 
nato di pungenti corna da 
Garlo Gozzi, ti due volumetti 

magri del bartoliano diziona- 
rio dei comici, sono divenuti 

i tre superbi grossi volumi del 
dizionario del Rasi, ricchi di notizie erudite sul tea- 
tro antico e sul teatro moderno, e di ogni sorta di 
stampe e ritratti e disegni e documenti. 

Il mio povero amico aveva ora preparato un vo- 
lume di appendici, che doveva presto uscire alla 
luce. Altre opere pubblicò l'infaticabile Gigi: L'arte 
del comico, prezioso libro didattico, ben più pra- 
tico di quelli che dal Bon in poi ci lasciarono i 
nostri vecchi comici; il Libro degli aneddoti e il 
Libro dei monologhi; graziosissimo, il volume su 
Eleonora Duse, quello su La caricatura e î comici 
italiani. Scrisse commedie, alcune molto applau- 
dite; tradusse garbatamente dal latino; vagheggiò, 
iniziò e dovette interrompere una superba edizione 
del Goldoni; pensava. a una storia della Compagnia 
Reale Sarda, su documenti copiosi e inediti che 
aveva avuto la fortuna di trovare. 

I comici italiani devono onorare la memoria di 
questo morto, che visse amandoli e studiandoli, ri 
costituendo i ricordi antichi della loro varia e for- 
tunosa stirpe; non possono dimenticare lo scrittore, 
lo studioso che rinnovò con esperienza teatrale studî 
che altri avevano intrapreso solo con criterî storici 
e critici. 

Io mi accorgo solo: adesso che lo so morto, che 
egli si accostava ai settant'anni; adesso gli rico- 


- nosco l’età, che il suo spirito amabile e chiaro non 


aveva; adesso sento una più viva tenerezza per i 
suoi capelli grigi, perchè mi pare che egli sia stato 
tanto buono a mostrarsi fraterno e uguale con tanti 
che non avevano nè la sua autorità nè la sua dot- 
trina. Che tristezza ora, a dovere evocare anche lui, 
da quel mondo delle ombre senza voci, tra le quali 
ci ha guidato, amoroso, sicuro e giocondo maestro. 
Il Nobiluomo Vidal. 


© in alcune copie del nostro ultimo numero fu stampato nel titolo della prima pagina, Trieste invece dî Trento, È un errore che î nostri lettori stessi avranno corretto. 
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L'ASWESIWPA DEL REVAZIERTFES)TE. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


Il Re davanti al palazzo del Municipio in mezzo alla folla acclamante. 
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LA VISITA DEL RE A TRIESTE. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


Davanti alla Cattedrale di San Giusto. 
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LALVISITA DEL RE A TRIESTE. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


folla plaudente. 
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LIQUIDAZIONE DELLA GUERRA. 


11 novembre. 


La disfatta dell'esercito austriaco è stata così 
grande che oramai non si sa più dove mettere le 
mani. 

Quanto al materiale, una volta rimosso quello 
che ingombrava le strade, gran parte è rimasto sul 
posto e c'è sempre tempo da provvedere. Ma i pri- 
gionieri, che sul posto non sì possono lasciare, sono 
in tale quantità da creare una situazione veramente 
imbarazzante. Anche se dicessimo loro: guardate, 
quelle son le porte, tornàtevene a casa — pochi 
farebbero un passo. Di maniera che, per fortuna, 
non c'è più bisogno di reticolati, di campanelli 
d'allarme e di carabinieri, perchè s'agglomerano 
spontaneamente e basta un soldatino solo colla 
baionetta innastata per tenerne a posto un mi 
gliaio. Hanno fatto raduni, come di tribù, e grandi 
accampamenti sul margine delle strade. S'arran- 
giano da loro come possono e aspettano senza nes- 
suna fretta. I tirolesi fumano in grandi pipe di 
maiolica dipinte coi ritratti Carlo e di Conrad. 
Ogni tanto giunge un altro soldatino armato, in 
testa a una squadra di prigionieri che tornano dai 
lavori, e ne riordina, ne allinea e riconduce un’al- 
tra: si tratta di riattare i ponti, le strade, i binari 
fatti saltare, di ammassare i materiali abbandonati 
nelle campagne e le immondizie. Raspano nei muc- 
chi con la perizia di tanti robivecchi. Anche loro 
debbono essere convinti che la sporcizia la deve 
portar via chi l’ha fatta. 

Lavorano lentamente. Tra'il loro lavoro hanno 
licenza di andare ad attingere acqua anche lon- 
tano, liberamente, e a nessuno passa per la testa 
di profittare di questa libertà. Il soldatino che li 
ha in consegna non alza mai la voce. Essi vengono 
ificamente ad accendere le loro sigarette al 
fuoco del suo toscano. Attaccano conversazione în 
parlata mista. Questo nuovo contegno dei vincitori 
e dei vinti frammischiati sul- 
le strade della vittoria ci di- 


invecchiano ora per ora sotto il sole, le armi si 
coprono di rossa ruggine, le baracche marciscono 
e precipitano. Da oggi comincia su questi campi 


I bersaglieri innalzano le bandiere tricolori sulla 
torre di San Giusto a Trieste. (Fot. Polacco). 


la fortuna degli antiquarî a venire. I paesi hanno 
una loro fisionomia di commiato. Le stuoie che 


|- mascheravano le strade cadono pel vento, e î sol- 


ce che è nato un mondo 
nuovo. 

Il passaggio dal mondo 
vecchio è stato così repen- 
tino che qualche cosa è pas- 
sata per noi inavvertita. 

Non abbiamo fatto a tem- 
po a salutare la vittoria, a 
riabbracciare i fratelli per- 
cossì, che la guerra già era 
fuggita 

La tensione di tre anni e 
mezzo di guerra venendo me- 
no improvvisamente, tutti si 
risentono della grande stan- 
chezza patita. 

Una tollerabile, ma gran- 
de stanchezza. Riesce difficile 
persino ricordare tutte le sleal- 
tà e le infamie del nemico, 
caduto così in basso, per 
seguitare a odiarlo. 

Un trasporto di feriti ci 
trova suscettibili d'una i 
lita pietà. 

Adesso che abbiamo rac- 
colto tutti i frutti che deside- 
ravamo ci accorgiamo delle 
rovine che la guerra ha fat- 
to; come adesso che la guerra è finita intendiamo 
veramente quanto fu lunga. 

Il distacco dalla guerra combattuta sarà ra- 
pidissimo, oltre ogni credere. Le armi e le abita- 
zioni del nemico rimaste sui campi della battaglia 


Il saluto dei Triestini alla partenza del Re. 


dati, passando, le strappano giù, le arrotolano, se 
le mettono sotto braccio, per poi accendere il fuoco. 
Finalmente ci è dato vedere tranquillamente e in- 
tegralmente le linee del paesaggio che avemmo 
innanzi agli occhi tanti mesi: è come se lo vedes- 


10 per la prima volta. In un certo senso più be- 
nîgno, in un certo senso più estraneo; la statura e 
le distanze non paiono più quelle. Le quote per- 
dono quella cifra che apocalitticamente le coronava, 
per armonicamente riassumere il loro anonimo ca- 
rattere geologico. Si è levato un gran sipario sul 
mistero delle posizioni e delle retrovie nemiche. 

Il Pasubio, il Cimone, il Grappa riposano alle 
nostre spalle pieni di trincee e di cannoni. Chi vi 
sale sente sibilare il vento, e non altro. Il paesag- 
gio perde così le sue caratteristiche guerresche, e 
ci chiede, e ottiene, d'essere lasciato in pace. 

La vita militare s'addensa nei centri abita! 
lunga penitenza è finita. I bersaglieri di Trieste 
usufruiscono della « libera uscita ». Gli alpini e gli 
iglieri di Trento fanno tornare tardi le ragazze 
a casa. Ognuno può oggi misurare il merito della 
sua pazienza e astinenza. Quelli che sostano ancora 
in vicinanza dei tristi paesi diroccati colla pistola 
lanciarazzi allegrano di luci il fondo buio delle 
valli. Le luci bianche, rosse, verdi abbaglianti si 
vedon salire dai fiumi, cadere dai monti, richia- 
mando scherzosamente gli allarmi di sere, prima. 
Falò di gioia si rispondono dalle pendici di tutti i 
Tante preoccupazioni, tante paure, tantè abi- 
tudini, vanno oramai riposte, chè han fatto il loro 
tempo. 

Tante canzoni sono scadute da un giorno all’al- 
tro, come «Le campane di San Giusto», « Sulle 
balze del Trentino », « Monte Grappa, tu sei la mia 
patria ». Qualche anziano intona per contro la vec- 
strofe «Quando sarà quel giornò di quella 
settimana », più vicina ai cuori e più appropriata 
al momento. I soldati cominciano a rivedere la vita 
di prima, attraverso tutto quello che, hanno poi vi- 
sto e patito, come una realtà che si precipiti loro 
addosso, Momenti belli ce ne sono stati, pure in 
questi anni. Ora c'è questa grande stanchezza del 
pensiero di dover ricostruire i paesi distrut 
mettere in piedi .i ponti e le 
strade. Tutte le braccia sem- 
brano meno forti, tutte le van- 
ghe e le zappe arrugginite, 
le spianatrici guaste. 


La 


Quei cani d’austriaci ci han- 
no lasciato le strade in oi 
bili condizioni, i paesi pieni 
di lordure, le stazioni ingom- 
bre degli scheletri ritorti dei 
vagoni incendiati prima di 
scappare. 

Domani si 
mente a lavorare. 

Ma oggi la notizia che la 
Germania ha firmato l’armi- 
stizio, la notizia che la guer- 
ra è finita ha come tagliato 
î garettì alla lunga resisten- 
za. Vedo il riflesso di questo 
momentaneo accasciamento, 
non privo certamente di gio- 
ia, nello sguardo irresoluto 
dei soldati che marciano ver- 
so la novissima frontiera. 

Hanno l’aria di non vedere e 
di non ascoltare. Ciascuno den- 
tro sè deve ripetersi: la guer- 
ra è finita; e deve risentirsi 
l'anima echeggiare fino in fon- 
do. Una sottile vertigine, e la 
respirazione sì fa, un momento, difficile: un gran 
fatto si compie nella storia, come l’inizio d’un nuovo 
mondo: è impossibile che l'umanità non l'avverta. 
Con questo, una tollerabile ma grande stanchezza. 
Antonio Batpini. 


tornerà alacre- 
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PAESI REDENTI: A TRENTO. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 
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ESPE RIENE SE RUE RESA TZA 


(Sezione fotocinemato 


TRENTO IMBANDIERATA Abd 


NESENTRANO: A: TRENTO; 


grafica dell'Esercito). 


DGILIE LE TRUPPE LIBER4 
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NEI PAESI REDENTI: A TRENTO. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


Le tracce della rotta austriaca alla Stazione. 


Gruppi di prigionieri nella piazza del Duomo. 
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NEI PAESI REDENSTI: A FIUME. 


Solenne manifestazione popolare nelle vie della città per l’arrivo della squadra. (Fot. Ufficio Spec. della Marinay: | 
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La'bandiera ‘italiana’ sventola sull’isola. eri.sbarcati dalle nostre navi a ristoro della popolazione. 
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PAESI REDENTI: A GORIZIA. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


Gli ultimi residui dell'esercito austriaco nelle vie di Gorizia, già occupata dalle nostre truppe, 
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La popolazione di Percotto acclama i primi soldati italiani arrivati in automobile. La nostra artiglieria fa il suo ingresso a Rovereto. 
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(Sezione fotocinemat 
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IGRONIERI A TrentO. 
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LA VIA AL CALVARIO: IL MARTIRIO DI CESARE BATTISTI. 


A-monte Corno, dopo la cattura. 


L'esecuzione. Dopo la morte. 
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Innumerevoli turbe di nemici prigionieri passano davanti il monumento del Poeta d’Italia. 
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IL POPOLO D'ITALIA FESTEGGIA LA VITTORIA. 


A Roma. 


A Firenze: La targa in memoria di Sauro e Battisti 
sul monumento ai caduti per la Patria, 
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— Mamma, dove va l' Imperatore? (Dis. di E. Sacchetti). 
— Dove lo chiamano le vittime del « Lusitania », 


+ UMBERTO AMEDEO DI SAVOJA-AOSTA co 


La morte che ha portato il lutto in quasi tutte. li 


risparmiato la Casa Reale, che ha visto spegnersi 
tobre 1918, a Crespano Veneto. Era nato a Torino 


giore in tale reggimento. 
mitraglieri appiedato, nel 


le fa 
la giovane esistenza del conte di Salemi, il 18 ot- 
il 22 giugno 1889. Arruolato nel maggio 1915 quale 
Idato nel reggimento cavalleggeri Catania, come volontario di guerra, passò caporale e caporal mag- 
uale sergente fu trasferito nelle guide (19.°) ed assegnato nello squadrone 
‘rentino. Trasferito nei cavalleggeri Treviso al suo passaggio ad aspirante, 
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TE DI SALEMI. 


iglie nostre in questi anni di guerra, non ha 


entrò nell'arma dei bombardieri, ottenendo il grado di sottotenente e di tenente, e, per merito di guerra, 


il suo passaggio da ufficiale 


i complemento ad ufficiale effettivo. Fu decorato con due medaglie d’argento 


al valore militare e della croce di guerra, per trenta mesi passati in trincea, riportò una ferita. La 
morte lo colpì mentre sul Grappa. comandava la 263.' batteria di bombarde. 


Motivazione della prima me e 
l'intenso bombardamento nemico. In batteria 


fu esempio costante di 
‘duata la batteria stessa, e fatta segno a raffiche d'artiglieria nemica, rimase imperturbabile al suo 


laglia» « Sprezzante del pericolo, con serena calma eseguì ricognizioni sotto 


ile coraggio. Essendo stata 


posto, finchè, per il crollo dei blindamenti e per l'incendio delle riservette, il reparto venne messo fuori di 


combattimento. - Castagnevizza, 23-24 maggio 1917». 


Motivazione della seconda medaglia : « Magnifica figura di soldato e di comandante, con sereno disprezzo 
del pericolo, riordinava la batteria sconvolta dalla violenza del fuoco nemico, incuorando, con la voce 


e con l'esempio 
mosamente la vita. - Lozice, 17 agosto 1917». 


suoi bombardieri, ad alcuni dei quali, sepolti dalle rovine dei ricoveri, salvava ani- 


VOLI DI 


È la prima volta che un aviatore narra la propria 
vita di guerra nell'aria. Otello Cayara - che as- 
somma la triplice lità di pilota, d'osservatore e 
di scrittore - narràm Voli di guerra (Treves, L. 3) 
con un minimo di letteratura e un massimo di fatti 
le impressioni, gli scoramenti, le vertigini, le bal- 
danze dei primi voli d’allievo pilota, e le vicende 
dei grandi voli di guerra da lui compiuti nel cielo 
carsico e istriano, sul Piave, sull’Adriatico, su Pola: 
voli di caccia e di bombardamento. Nel dire con 
limpida semplicità, senz'ombra di posa nè di van- 
teria, ciò ch'egli ha osservato in sè e nel mondo in 
cui si svolgono le più ardite imprese aeree, gli è 
venuto fatto un libro di pura; rigorosa realtà, che 
ha il fascino della più alta fantasia; un'opera d’arte 
senza alcun lenocinio d’arte, fresca e svelta come 
un azzurro volo; e al tempo stesso ha raccolto un 
materiale d’osservazioni acute, esatte, controllate 
sopra sè stesso, con spirito e sensi attentissimi, e 
notate con meravigliosa trasparenza e fluidità d' 
spressione: osservazioni nuove e preziose del più 
vivo interesse per la fisiologia e la psicologia del- 
l’aviatore, e la tecnica del volo. 


* 
Un altro valoroso soldato ed una grande anima 


GUERRA E PAROLE DI 


BATTAGLIA. 


d’artista, Sem Benelli — scrive il Don Marzio - ha 
raccolto in Parole di battaglia alcuni suoi discorsi 
di guerra. Qui assistiamo al riflesso della vita a 
venturosa del campo sull’anima d'uno scrittore di 
razza, che non aveva bisogno d'impugnare.la spada 
per intendere ineluttabilità di questa lotta del 
genio latino contro la stirpe teutonica. L’opera 
drammatica del Benelli è per tre quarti pervasa 
dall'odio della nostra gente contro le orde barba- 
riche, assetate di conquiste. L’aver vissuto la guerra 
ha fornito nuovi elementi alla concezione benel- 
liana della storia d'Italia, ed ha conferito a questi 
quattro ,mirabili discorsi fiamme e saette che li 
rendono efficacissimi. dI 

Il poeta di Noz dei Centauri è intero nelle 
superbe orazioni che congiungono al fascino della 
forma la robustezza d'un antico pensiero, corrobo- 
rato dall'aver visto con gli occhi mortali 
la fantasia aveva ricostruito di su le vecchie per- 
gamene medievali. 

Con D'Annunzio, il Benelli è fra quei poeti d'I- 
talia, che recentemente un coraggioso giornale a 
striaco ci invidi. i quali sono stati non pure i 

irtei, ma gli Achilli della nostra guerra. 

È perciò che il suo libro si legge con la reve- 
renza onde le parole in esso raccolte furono udite. 


IL VIAGGIO AL NORD. 


Muove per tacita landa 
l'Uomo percosso. Domanda: 


È questa dunque l'Olanda? 


(Stanno molini con ali 
ferme: entro grigi canali 


cieli riflettonsi, uguali). 


Questa? balbetta. Non pare: 
veggo vermiglio stagnare 


sovra ogni limite un mare. 


O forse è rosso quel vetro? 
No: chè un’altra onda m'è dietro 


.. Automobile, indietro! 


ross: 


Ancor la porpora ho indosso, 


forse? urla l'Uomo percosso 


Ecco, e si strappa di dosso 


il suo mantel bruno.... Ancor 


O forse è un rosso d’aurora, 


i colora? 


chè pure il ciel 


Rosso dovunque!..: Non posso 
veder dovunque che rosso?! 


balbetta l'Uomo percosso.... 


Risale: e muove ove pensi 
che più soave si addensi 


oasì di bianchi silenzi: 


piani di Svezia, più chiari 


che sotto raggi lunari 


ghiacci d’iperborei mari 


Ah! fortuna! 


Ecco, e son giunto 
Ecco la placida duna 


sotto la placida luna... 


E scende: e atroce sorride: 
Ah! Ma che è quel che stride 


sovra le sabbie mal fide? 


Stride ogni zolla rimossa, 
stride ogni proda, ogni fossa 


d'un lento scricchiolìo d’ossa.... 


Oh! Tanti pruni; e sì bianchi? 


No: si sollevano in banchi, 


innanzi, indietro, a' suoi fianchi: 


femori, tibie, falangi: 
cribito e tu che ti frangi, 


tu, cava occhiaia che piangi! 


Ah! balbetta egli, ch'io possa 
più non sentire quest'ossa, 


più non veder quella rossa © 


marea... Si volge. Egli è solo. 
Passa lontano uno stuolo 


bianco: gli uccelli del polo. 


Cosimo GiorgiERrI CONTRI. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


La Villa Giusti, presso Padova, dove fu firmato l'armistizio fra l’Italia e l'Austria-Ungheria. 


I Sovrani del Belgio, rientrati a Bruges, passano in rivista le truppe. — In fondo spicca una grande bandiera italiana. 
(Service bhot. de Armée Belge). 


L’ 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Una seduta plenaria della Conferenza di Versailles per le trattative d’armistizio fra gli Alleati e gli Imperi 
Centrali. Si vedono molto bene in questa fotografia Orlando, Sonnino, il gen. di Robilant e l’amm. Grassi. 


Il cap. medico R. Paolucci. 


Il ten. col, del genio navale R. Rossetti. 


La Viribus Unitis affondata nel porto di Pola il 1.° novem- 
bre dal ten. col. R. Rossetti e dal cap. medico R. Paolucci. 


NECROLOGIO. 


— Il generale Vittorio Alfieri, morto 1'8 no- 
vembre in un ospedale da campo, dove soggiacque 
a rapido morbo, erasi distinto notevolmente in que- 
sti quattro anni di guerra, così nell'organizzazione 
dell'esercito, come nelle operazioni militari. Fu sot- 
tosegretario di Stato, col ministro generale Mor- 
rone; poi sostituì il deputato Canepa nell'ufficio di 
Commissario per gli approvvigionamenti e con- 
sumi; nel novembre 1917, dopo Caporetto, fu as- 
sunto ministro per la guerra nel Gabinetto Or- 
lando; finchè gli succedette, pochi mesi sono, il già 
ministro generale Zuppelli, avendo egli chiesto di 
ritornare a servire al fronte, dove si inse come 
comandante il 26° corpo d'armata, dirigendo du- 
rante l’ultima offensiva le operazioni sul Basso 
Piave. Era stato nominato senatore nel 1916; ed 
era nato a Milano il 3 luglio 1863, 


— Qui a Milano, dove trovavasi presso. la co- 
gnata, è morto il 9 novembre Zuigî Rasi, notis 
simo come artista drammatico, professore di reci- 
tazione, storico del teatro di prosa. Era nato a Lugo 
di Romagna nel 1852; fece buoni studî classici, 
poi, per la sua passione per il téatro, entrò, col 
ruolo di «amoroso», nella compagnia Pietriboni, e 
fu per parecchi anni uno dei prediletti del pub- 
blico italiano. Ritiratosi poi dalle scene, tenne lo- 
devolmente in Firenze la direzione della scuola di 
recitazione; fu eccellente dicitore, gustoso confe- 
renziere. Appassionato raccoglitore di tutto quanto 
riferivasi al teatro, compilò su tale materiale un 
lavoro poderoso in due volumi illustrati, il « Dizio- 
nario dei comici italiani ». Pubblicò anche il « Libro 
dei monologhi » e « L'Arte del comico ». Collaborò 
per cose dell’arte in riviste e giornali; e lascia un 
materiale prezioso per chi vorrà costituire quello 
che era il suo sogno — il Museo del Teatro Dram- 
matico Italiano: 


= Nell'ora delle più alte fortune della Patria, 
da lui seguite fervorosamente fino dagli albori, si 
può dire, del Risorgimento, è morto in Roma, nella 
pienezza dell'età, Giuseppe Manfredi, presidente 
del Senato. Era uno dei testimoni e partecipi di 
tutte le vicende storiche dell'Unità nazionale. Nato 
a Cortemaggiore (Piacenza) il 17 marzo 1828, a 
ventuno anni era dottore in giurisprudenza a Parma; 
nel 1859 assunse i poteri di presidente del Governo 
provvisorio parmense e regolò l'annessione degli 
Stati parmensi al nuovo regno italiano; fu per una 
legislatura (la 7.9) deputato di Monticelli d'Ongina 
al Parlamento in Torin: oi entrò per inclinazione 
nella magistratura giudiziaria come procuratore del 
Re; ed esordì procuratore di Stato a Milano, nel 
processo famoso del Bòggia. Salì rapidamente, per 
la sua dottrina e la sua alacrità, ai più alti gradi. 
Nel-1874, come presidente, in Bologna, della sezione 
d’accusa, pronunziò non farsi luogo a procedere 
contro gli arrestati di Villa Ruffi (Saffi, Fortis, Val- 
zania, Fratti e compagni), e ciò accentuò la sua ri- 
putazione di magistrato liberale. Venutà poco dopo 
la Sinistra al potere, fu, il 16 novembre 1876, no- 
minato senatore; e il 2 gennaio 1881 assunse la 
più alta carica di procuratore generale: della C: 
sazione in Firenze, e la tenne fino al 1907. Nom 
nato vicepresidente del Senato nel marzo 1908, suc- 
cedette poco dopo al defunto’ Tancredi Canonico 
nella presidenza, dopo avere sostituito lo stesso 
Canonico infermo nel presiedere l’alta corte di giu- 
stizia contro Nasi. Fu insignito. nel 1909 del Col- 
lare dell'Annunziata, e) presiedette fino all'estate 
scorsa i lavori del Senato, augurando la vittoria 
della Patria = quale ha potuto conoscerla, con 
gioia, poco prima di spirare il 6 novembre,‘ 


più fattive del mondo 
industriale italiano, l’irzg. Ermesto Breda, è morto 
in Milano il 6 novembre, a soli 66 anni, soggiacendo 
agli effetti di colpo‘ apopletico che lo colpì il 3 
mentre assisteva ad \una seduta del Comitato di 
Mobilitazione Industriale. Era nipote del fu senatore 
Stefano, grande assuntore di opere pubbliche, im- 
prese industriali e allevamenti di cavalli. Da 32 anni 
viveva a Milano, dove, nel 1886, aveva rilevato a 
Porta Nuova lo stabilimento Cerimedo: si dedicò 
specialmente alle grandi industrie ferroviarie, svi- 
luppò grandi impianti, specialmente a Sesto San 
Giovanni; presiedeva | a numerose imprese indu- 
striali; e durante la preparazione e lo svolgimento 
della guerra fu uno dei più coscienti e tenaci orga- 
nizzatorì della produzione bellica; ed accingeva 
ad essere un genialissimo trasformatore delle grandi 
industrie per la pace. 


“CINZANO, 


VERMOUTH - VINI SPUMANTI 


F. CINZANO e C. - TORINO. 


FERNET-BRANCA 


BPN:OTALITÀ 
FRATELLI BRANCA - MILANO 
Amaro tonico —, Corroborante — Digestivo 
Guardarsi dalle traffazioni 


n coni Oni ———— 


L'ILLUSTRAZIO ITALIANA 


UOMINI E COSE DEL GIORNO, 


Sui muri di Udine: nella città liberata. Infermiere austriache della Croce Rossa rimaste coi prigionieri in località da noi occupate. 


(Sezione cinematografica dell'Esercito). 


Il ministro degli Esteri dell'Uruguay, Buero, tra l'on. Luciani (a destra) 


La popolazione di Montevideo davanti alla Stazione Centrale 
e il march. Maestri Molinari, nostro ministro a Montevideo, 


fa una grande dimostrazione alla Missione Italiana. 
La Missione ITALIANA NELL’URUGUAY. 


Avana: Alla Commemorazione. della battaglia} della}-Marna “mentre 
parla il ministro d'Italia a Cuba, Stefario Carrara = 10 seftembre. 


È 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ae; 


EI 


“ANIME DANNATE,, 
pi CORRADO RICCI. 


Bei tempi! quelli a cui l'infelicità del presente 
ci risospinge con immaginazione più vivace della 
stessa speranza nel fulgido avvenire; quelli a cui 
ci richiamano, suscitando un desiderio vano, tutte 
le lusinghe dell'arte: l'età riposata e semplice che 
Dante invidiò al suo trisavolo, o l'età fidente e ani- 
mosa în cui tutto il popolo era cavaliere: i giorni 
i però Leonardo, e Raffaello dipinse : i giorni, 
magari, in cui stettero allegri Alessandro Tassoni 
e Lionello Spada. E le delizie di quando parve così 
giuliva e graziosa la spensieratezza; e pur coloro 
che pensarono alla fatalità dell'umano soffrire, e 
sospettarono prossimo lo sconquasso della rivolu- 
zione, si svagarono con le Grazie e con gli Amori, 
si inchinarono incipriati e sorridenti nelle movenze 
soavi del minuetto? E i festosi gaudi del Regno 
Italico? Bei tempi! 


* 


È tale, l'illusione del passato, che ne restan prese 
le teste più colte. Chi ricorda l'inquieta, grama esi- 
stenza tra gli odî delle fazioni cittadinesche, il ter- 
rore e lo squallore delle regioni corse e messe a fer- 
ro e a fuoco da genti prossime o straniere, i flagelli 
della tirannide e i mali della schiavità, che viltà e 
ignoranza non giovavano a mitigare? Chi si figura 
come veramente dovevano vivere anche i protetti 
dalla fortuna, nel rinascimento splendido ai nostri 
occhi, quando, con intervalli di pochi anni, e non 
di rado, per due, tre anni di seguito, la fame e la 
pestilenza diffondevano — inevitabile a ogni sguar- 
do — una tetraggine di miseria e di morte? Chi, 

er esempio, scorge nell'intima realtà Bologna, al- 
lorchè, dominando il magnifico Bentivoglio, non le 
bastava il grano provveduto in Puglia dal suo si- 
gnore, ed era costretta a scacciare i forestieri e ad 
escludere gli affamati delle campagne? 

Accadde più volte. E Giovanni Il non era per- 
anche al limite della rovina; Ginevra Sforza era 
ancora celebrata per la « casta bellezza », la « man- 
suetudine », e il resto; nè certo prevedeva che a 
Tei, morta in esilio, tra breve si farebbe dire: 


Se fui nel mondo carca d'ogni vizio, 
Empia, maligna, avata e scellerata, 

Or son nel Stigio regno incatenata, 
Ove d'ogni fallir porto supplizio. 


Ancora l'anima di lei e l'anima del marito « vi- 
bravano perfetto accordo col loro tempo, per 
amore dell'arte e per tutto ciò che è bello ». Ed a 
Bologna avveniva questo: 

«IÌ poco che sì trovava di mangiabile era. rac- 
colto dal gonfaloniere del popolo, e ridotto in nero 
pane, che port: con la scorta dei militi, nella 
chiesa di San Petronio, dentro ad una cappella di- 
fesa da inferriate, e di là si distribuiva al popolo, 
dandone cinque once per un bolognino.... I pove- 
retti delle campagne stritolavano scorze d’alberi, 
acini d'uva e semenze di meliche, e le rimpastayano 
con acqua, aggiungendovi talora tutti i rimasugli 
conservati nello spremere l'olio dalle noci, e di tal 
guisa facevano stiacciate ». 


Ma il secolo più tristo fu forse il seicento. Si di- 
rebbe che, intorpidita, se non spenta del tutto l'ani- 
ma nazionale, lla rassegnazione al lungo servire or- 
mai fosse agevole, e il ceto alto si appagasse del 
lusso e dei piaceri, e il ceto umile si soddisfacesse 
in un gretto egoismo, Invece! Alle i 
restie e di contagi, sì aggiunsero le infermità mo- 
rali e li, generate dalla corruzione e dall’abie- 

i intollerabili, per quanto fosse profonda la 
civile incoscien 

Di sopra, l'orgoglio che non concedeva tregua 
alle prepotenze e ai contrasti: di sotto, la miseria 
che imbestialiva e sfrenava: e la tracotanza de- 
gli uni e la barbarie degli altri, si dibatteva la classe 
media. Pochi poteva sollevare la religione: super- 
stizione o ipocrisia per i più. 

Così la delinquenza arrivò al grado di follia col- 
lettiva. A Bologna, durante i tre anni che ci fu 
gato il Cardinule Vidoni, si contarono 3600 omicidî, 
55 in'un giorno solo. È se la tortura e la forca 
punivano i facinorosi del volgo, i nobili, che sì cir; 
condavano di bravi, ed ammazzavano per punto 
d'onore, gelosfa e smania di sopraffare, scampavano 
a suon di ducati. Curia e governo profittavano delle 
multe, e di rado le multe parevano inadeguate ai 
delitti. 
Cinquemila scudi, offerti dall’ Opera dei Vergo- 
guosi, sua erede, non valsero a salvar dal capestro 
un Negri, di illustre famiglia, che, a sfogar odio e 
compiere vendette, si era messo a capo d'una ma- 
snada, e aveva accoppato, trucidato, squartato, e 
sin rubato il pane ai poveri. Fu impiccato, con me- 
raviglia sua e di tutti. Ma — ecco il seicento! — 
egli « ebbe funerali splendidi e sepoltura nella chie- 
sa dell’ Annunziata, vestito da gentiluomo ». Nè 
quattrini nè aderenze. cospicue sottrassero alla man- 
naia il senatore Legnani, che, essendo gonfaloniere, 
aveva fatto appendere davanti al suo palazzo « due 
innocenti ». È 

Diavolo! Provocò a sdegno Paolo V, con l’ucci- 
sione di « persone d'alto rango». _— 

-Più curiosa nei particolari caratteristici dell’ età, 
è la storia del conte Giuseppe Maria Felicini. Ce 
la narra Corrado Ricci nel libro: Azizze dannate. 

Questo ignobile conte non fu nè un Innominato, 


nè un don Rodrigo, ma d'entrambi ebbe tanto da 
dimostrare anch'esso, se ce ne fosse bisogno, con che 
acume il Manzoni improntò il tristo secolo, nei per- 
sonaggi da lui creati, a una realtà più viva della 
storica. All'uno, il Felicini rimase di poco inferiore 
nella gravità delle colpe e nel clamore delle im- 
prese, ma non l'approssimò con l'animo: usò l'ef- 
feratezza brutale dei delinquenti vili, la bestiale 
malizia che avrebbe usato l'altro, se le condizioni 
famigliari non gli avessero risparmiato — a don Ro- 
drigo — il bando dalla legge. E simile a don Ro- 
drigo, costui ritenne di quella educazione falsa, che 
nei rapporti sociali e religiosi imponeva, come sola 
necessità, il decoro dei modi esterni e la vanità 
delle forme. 

Fu bandito da Bologna e da tutto il territorio 
bolognese, dopo sei o sette omicidi, non contando 
i ferimenti e le bastonature. Riparò in Toscana, a 
Fivizzano, e dal granduca Ferdinando II ottenne 
la facoltà di «ivi fermarsi e transitare, occurren- 
dogli, insieme coi suoi servitori, per il rimanente 
del felicissimo stato. » E di là non tardò a calare 
nel non meno felice stato della Legazione Pontifi- 
cia a vendicarsi con altri tre omicidî — in due 
anni — e a divagarsi con le solite bazzecole ed il 
rapimento di una ragazza. 

ja cattiveria di lui passava il superlativo: il Le- 
gato ed il Papa invocavano la cattura del più « pes- 
simo uomo che viva ». 

Quando il Granduca, finalmente, ci si deliberò, 
occorsero truppe, strategia militare ed un assedio 
in piena regola. Costretto a capitolare, il briccone 
ebbe l'impetuosa scossa di don Rodrigo contro il 
Griso infame; ma se spianò — non una — due pi- 
stole contro gli invasori della sua casa, non sparò 
alcun colpo: si arrese, vigliacco. E in cammino per 
la prigione, cominciò a piagnucolare, a protestare 
che non gli usassero abbastanza riguardi: e pianse 
addirittura, entrando nel maschio di Volterra. 

Vi campò non senza piacevoli distrazioni quaran- 
tatrè anni e vi morì novantenne senz'essere riuscito, 
ricco com’era rimasto, ad aprirsi un varco alla 
fuga. Non par vero. Ma ecco il seicento: * 

Egli, il signor conte, scriveva al Granduca: «Mi 
sono sempre stimato troppo avventurato di poter 
finire la mia penitenza e i miei giorni in questa 
fortezza, nulla desiderando, altro che un poco d'al- 
largamento per potere accudire alla salute del- 
l’anima e del corpo». E per la salute dell'anima 
costruiva in Volterra una cappelletta a Santa Bar- 
bara, «sua particolare avvocata », e un altare alla 
Vergine; e a Bologna in solenni occasioni — quali 
una nomina cardinalizia e la santificazione di Ca- 
terina de’ Vigrì — ordinava di cantar 7e Deum con 
«esquisitissima musica ». 

La cristiana pietà gli aveva dunque addolcito il 
cuore perverso ? * 

Lasciò languire nella indigenza un figlio naturale, 
sebbene in passato l'avesse riconosciuto per san- 
gue suo. 


* 


Il seicento, direte, non fu tutto così, fosco e truce. 

Infatti la storia che meglio ci rappresenta il se- 
colo XVII è ancor quella del Ricci ristampata — 
e accresciuta con notizie e aneddoti — sotto il 
nome di Cristina Paleotti. Intorno all’illustre av- 
venturiera si agitò ogni sorta di gente in ogni sorta 
di disordini e mal costume: scandali enormi, amo- 
rosi ricatti, sfacciati adulteri: duelli, monacazioni 
forzate, matrimoni per sorpresa; avvelenamenti e 
archibugiate; bagordi e batoste; bizzarrie comiche 
ed espiazioni tragiche. 

Ma siamo d'accordo: il seicento non fu neppur 
tutto qui. Quanti però che allora si affliggevano e 
lamentavano di vivere allora, potevano confortarsi 
con le mirabili intuizioni scientifiche, o con la ve- 
nerazione di santi contemporanei, « pieni di ardore 
serafico »? 

Nè — siam d'accordo — il settecento passò tutto 
fra le tribolazioni e gli affanni delle guerre di suc- 
cessione; gli spiriti non vi risorsero, con la pace, 
alle frivolezze soltanto e all'albagia del « Giovine 
signore ». Ma le riforme sperate e l'attesa aboli- 
zione dei privilegi bastarono forse a consolare la 
società gemente da secoli? 

Poi, la rivoluzione, l'invasione francese; poi, le 
guerre napoleoniche. E l'orrore, dopo, di quella do- 
minazione per cui combattiamo anche adesso? 


* 


Vecchie cose traggono a riflessioni vecchie. An- 
tico il soffrire, antico l'argomento a conforto. Ep- 
pure troppi se ne scordano o tacciono. 

Sì: come la vita individua, la vita dei popoli è 
contemperata di beni e di mali, è avvicendata di 
venture e sventure. Ma come sono condannati a 
soffrire di più gli uomini non sorretti da virtù o 
fede, guai alle nazioni prive di una mèta ideale, 
inconsapevoli della fatale ascensione umana alle 
conquiste della civiltà! E non furono mai diverse 
negli uomini e nei popoli, le conseguenze dell’or- 
goglio, della violenza cieca, dell'egoismo insano. 

Infelici, sì, i tempi in cui queste passioni si sca- 
tenano, ma più infelici quelli in cui mancarono 
l'anima e l'energia a reprimerle; in cui al sangue 
e ‘al pianto che costa il reprimerle non sembrò ri- 
storo un avvenire certo e non lontano di pace be- 
nefica, di ravviato progredimento, di rinnovata o 
nuova libertà, di ricorsacrato amore. 


ADOLFO ALBERTAZZI. 
(Il Fronte Interno). 


L'ULTIMA ORA 


NOVELLA DI 


BIANCA MARIA. 
L 


— Dunque, che novità mi portate? — domandò 
la contessa Lonati al vecchio amico marchese Ono- 
ri, che veniva fedelmente a farle la visita settimanale. 

— Nulla di lieto, pur troppo! Il povero Giannino 
Garbi se n'è andato... Già, to avuto il telegramma 
stamani. Poveretto! da un pezzo penava per quell’ar- 
trite,.che lo teneva inchiodato sopra una poltrona... 

La contessa sospirò, e disse piano, con voce triste: 

— Un altro dei nostri che ci ha lasciati! Quanto 
è dolorosa la solitudine che ogni giorno più si accen- 
tua intorno a noi!.... Questa è la pena maggiore della 
vecchiai: Poichè è inutile sforzarsi a ire la 
vita che incalza, a voler intendere le idee dei gio- 
vani; una barriera sta fra noi e loro, e non pos- 
siamo abbatterla. ‘Ci par quasi che essi apparten- 
gano a un altro mondo: infatti, che cos'ha di co- 
mune FETO che fu il nostro con quello che ora é 
il loro? Vedete: noi siamo come vecchi tronchi ri- 
masti in piedi, mentre in terra giacciono abbattuti 

li alberi che furono i nostri compagni d’un tempo. 
ra, eccoci proprio in pochi a tenerci compagnia! 

— Se non sbaglio, siamo rimasti quattro del bel 
tempo antico; e, per segnare una data piacevole a 
ricordarsi, dirò quattro di quelli che presero parte 
al famoso ballo in costume dalla principessa Sa- 
varow, cioè, noi due, per non dimenticarci, Nando 
Folnieri, che ora si è ritirato in Inghilterra presso 
sua figlia, e quindi è perso per noi, e la marchesa 
Sarni. Vi ricordate che deliziosa damina Pompadour 
era quella sera? 

— Sì, rammento, — rispose asciuttamente la 
contessa, e: 

— Ah! scordavo! La marchesa Sarni non è stata 


— Avete ragione: fui un po' troppo dura con lei 
ma l'indulgenza s'impara così tardi L È forse l'ulti- 
ma virtù che la vita c'insegna. 

— È vero che voi avevate il diritto di giudicare 
ed anche di condannare, — disse Onori, che pro- 
vava il bisogno di attenuare il rimprovero fatto 
poco prima, — Ho letto nel Vangelo che Gesù Cri- 
sto disse, accennando la donna colpevole: « Chi 
non ha peccato, lanci la prima pietra ». Voi siete 
una delle pochissime donne che possono lanciare 
una cava intera di pietre! 

La contessa sorrise, ed il marchese riprese, fis- 
sando la sua interlocutrice negli occhi, come a scru- 
tarne l'anima: 

— Ma, ditemi la verità: ora non avete rimpianti ? 

— Di che cosa? — chiese stupita la vecchia si- 
gnora; @ poi aggiunse, ridendo : — Di non avere 
ascoltato con maggiore condiscendenza le vostre 
dichiarazioni ? x 

— No: lo sapete, non sono nè un vanesio, nè un 
presuntuoso : ammetto, sebbene con dolore, di non 
essere riuscito a interessarvi menomamente; ma 
non ho mai potuto persuadermi che nessun ‘altro 
più bello, più intelligente e più simpatico di me, 
non sia stato più fortunato. Ne avete avuti tanti 
dei corteggiatori e pera spasimanti! Ma voi, sem- 
pre impavida, sempre fedele a quel tiranno e noioso 
di vostro marito, che vi costrinsero a sposare a se- 
dici anni, com'era il bell'uso a quei tempi. 

— Zitto, zitto! — ammonì dolcemente la contessa, 
posando l'indice sulle labbra; — dei morti non si 
dice male. s È 

— Nemmeno quando se lo meritano? — ribattà 
il marchese, tra l’ironico e lo scherzoso, e si alzò 
per congedarsi. 

Ma mentre sì chinava a baciare la mano che la 
contessa gli porgeva, notò l'estrema pallidezza del 
volto di lei, che appariva diafano alla luce del cre- 
puscolo, e domandò: 

— Come vi sentite? } 

— Oggi è stata una cattiva giornata; questo be- 
nedetto cuore non va» il dottore dice che è debole, 
io sento che è stanco, 

— Ma che! Stanco di che cosa dovrebb'essere ? 
— tornò a ribattere scherzosamente il vecchio gen- 
tiluomo. — Non certo di aver palpitato d'amore... 
Tutti i vostri: corteggiatori si sono dovuti convin: 
cere che era protetto da una corazza d’amianto.... 
State tranquilla, e non credete ai medici 1 il vostro 
cuore seguiterà a battere metodicamente per altri 
cinquant'anni! Sono lieto di lasciarvi con questa 
profezia, 

E si avviò verso la porta, con quel suo passo ri- 
masto elastico, e che da lontano, per la strada, lo 
faceva ancora parere un giovanotto. 


Appena il marchese ebbe oltrepassata la porta 
del'talotto;.la conteisa nascose il volts ta.l tel; 
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me delle mani, e socchiuse gli occhi, quasi provasse 
un improvviso bisogno di oscurità e di raccogli 
mento. Come il viandante distratto che getta un 
ciottolo nella tranquilla acqua del fiume, turban- 
done fino al fondo la-placida serenità, il marchese, 
nel pronunciare un nome e una data, aveva risve- 
gliato nell'amica l'eco di una lontana, terribile tem- 
pesta, il cui pensiero ancora le sconvolgeva l’animo, 

Poche donne erano state come lei avvinte dalla 
passione che morde e strazia; poche donne cono- 
scevano il sapore amaro della vittoria, ch'ella aveva 
saputo ottenere su sè stessa, spietatamente. 

ino a trent annî non aveva amato mai. Ad un 
tratto, come l'impetuosa ventata che investe all'an- 
golo d'una via, un palpito più potente le metteva 
un repentino fuoco nelle vene. Nel primo momento 
era rimasta sconcertata, sgomenta di sentirsi in 
balia di questa forza nuova e sconosciuta; poi, a 
poco a poco, la fiera lealtà del suo carattere aveva 
reso il sopravvento, facendole guardare il pericolo 
in faccia, e giurare di vincerlo. 

E quando, al ballo în costume dalla principessa 
Savarow, Vieri Ubaldi le aveva susurrato parole 
d'amore, ella lo aveva respinto. La scena si era în- 
delebilmente fissata nella memoria della contessa: 
ella rivedeva ancora quell'uomo sbiancarsi in volto 
eirrigidire la persona, quasi avesse paura di cadere 
Poi, tutto si confondeva, si avvolgeva di tenebre. 

Si era ammalata assai gravemente, come spesso 
accade quando una troppo acuta crisi morale spossa 
il fisico, più debole dell'anima. Nella convalescenza, 
le prime amiche accorse a vederla, le avevano rac- 
contato, fra le altre novità, il grave scandalo del 
es la marchesa Sarni era scappata con Vieri 

baldi, innamoratosi pazzamente di lei. 

Il colpo fu rude, quanto inaspettato. Appena due 
mesi erano trascorsi da quella sera del ballo. Dun- 
que, mentre ella si risvegliava alla vita, tutta do- 
lorante per la gran lotta sostenuta, mentre l'anima 
sua ancora vibrava al ricordo delle parole d'amore, 
che sempre l'accompagnerebbe come una dolce mu- 
sica nel segreto dell'anima, l’uomo che le aveva 
Ppronunziate con tanto ardore e contenuta passione, 
già tutto dimenticava e rinnegava, fuggendo con 
un'altra donna! Che cosa era stato l’amore per lei 
se non il comune capriccio che ogni uomo Pa palato 
prova go una donna che gli piace? Così, allo spa- 
simo della rinunzia e dell ifiato, sottentrava una 
più sottile e crudele tortura. Anche l'orgoglio della 
contessa era protondamente ferito: per quale donna 
Vieri l'aveva scordata! Lauretta Sarni era una don- 
nina frivola e leggera, vissuta fra madrigali e adu- 
lazioni, piena i vivacità e di grazia, e nulla più 

me mai aveva potuto in così poco tempo soffo- 
care nel cuore di Ubaldi l’altra passione, che pa- 
reva tanto profonda? 

Come mai ? 

. Mille volte, anche quando l’acutezza del dolore 

si fu calmata, anche quando il dolore fu spento, e 
non rimase che la rimembranza, la contessa sì ri- 
volse tale domanda. Nè mai potè perdonare alla 
marchesa il martirio che inconsapeyolmente-le ave- 
ya inflitto. E quando quindici anni dopo Lauretta 
Sarni tornò a Firenze e molti dimenticarono il pas- 
sato, ella fu implacabile ed evitò di tenderle la 
mano. 

Ma quella sera, in cui le parole del vecchio amico 
le facevano frugare ancora una volta tra le ceneri 
di quel passato sempre più lontano, non si trovava 
più nell'animo la forza Apatcon rancore. Vedeva la 
sua vita come. il viandante scorge dall'alto del 
monte la via percorsa: tutto sì attenua e diviene 
uniforme; certi grossi inciampi che l'hanno obbli- 
gato a fermarsi lungo il cammino, appena si scor- 
gono; certe asperità che parevano insormontabili, 
più non emergono, confuse nell’armonia della na- 
tura circostante. 

E quasi una curiosità la prendeva di riavvicinare 
l'antica compagna della giovinezza, che aveva sa- 


puto farsi 


farsi amare per lunghi anni da Vieri Ubaldi, 
II 


Da qualche tempo le due vecchie signore s'in- 
contravano più spesso; il numero delle loro cono- 
scenze andava sempre più restringendosi, poichè la 
morte falciava la loro generazione, ed erano pochi 
ormai i salotti nei quali si poteva rievocare în pace 
i ricordi del tempo lontano. La frequenza degli in- 
contri li rese man mano insensibilmente più cor- 
diali; la contessa Lonati, che aveva giudicato la 
marchesa Sarni donna di nessun valore, si stupiva 
di scoprirle una certa profondità di pensiero che 
insieme collo spirito sempre pronto rendeva la sua 
conversazione piacevolissima; e l’altra, che era stata 
a lungo ferita dall'ostilità della contessa e la cre- 
deva una donna superba e di animo gelido; la ri- 
conosceva assai diversa nell’avvicinarla, e si sentiva 
attirata verso di lei. 


Il più futile dei motivi indusse la contessa a fare 
una gentilezza a Lauretta Sarni. Questa si lamentò 
un giorno di non poter più ritrovare il disegno di 
un antico punto in seta. 

— lo ho un seggiolone ricamato così; — disse 
la contessa; — se vuol venire a vederlo... 

Il volto pallido della vecchia marchesa si colorì 
a un tratto giovanilmente, e il giorno dopo, nell’at- 
traversare i silenziosi saloni dei palazzo Lonati, si 
sentiva un po’ commossa. 

Quando le due donne si trovarono di fronte, sole, 
rimasero turbate, quasi si vedessero per la prima 
volta, e mentre si scambiavano le solite frasi con- 
venzionali, il loro spirito era altrove. Pensava la 
marchesa: «Chi sa perchè sì è tanto accanita con- 
tro di me in passato?.... È vero che una donna 
troppo virtuosa può diflicilmente intendere e com- 
patire!» 

«Chi mi avrebbe detto che un giorno questa 
donna entrerebbe in casa mia ? » pensava dal canto 
suo la contessa. « Com'è ironico il destino! ha vo- 
luto che sulla soglia della morte io tendessi la 
mano a colei che tanto mi ha fatto soffrire!» 

Si sedettero viciho e, dopo il primo momento di 
perplessità, trovarono tante e tante cose da dirsi 
che un'ora passò, senza se ne accorgessero. Un po' 
confusa per la prolungata visita, la marchesa si alzò 
e salutò la contessa che sorridendo le disse: 

— E il ricamo della poltrona ?.... Vuol vederlo 
un altro giorno ? Se tornerà mi farà piacere. 

E Lauretta Sarni tornò la settimana seguente, e 

oi ancora dopo pochi giorni, e così a poco a poco 
Pass ea signore presero l'abitudine di pas- 
sare spesso qualche ora insieme, lavorando per i 
poverì, e facendo, le domeniche, interminabili par- 
tite di z0/ist. 

Più si conoscevano e più provavano gusto di stare 
insieme, Eppure erano tuttora due creature così 
diverse! Anche il loro fisico formava uno strano 
contrasto; gli anni avevano tolto al viso della con- 
tessa Lonati ogni freschezza, ma non ne avevano 
per nulla alterato i lineamenti purissimi, e la co- 
piosa massa dei capelli bianchi le conferiva una 
grande nobiltà; il visetto capriccioso della mar- 
chesa Sarni, un tempo così attraente con le vivide 
labbra e gli occhi Tino) era ormai appassito, 
tutto rughe e grinze, e non conservava più alcuna 
parvenza dell'antica grazia. Chi non l'aveva cono- 
sciuta nei tempi dei suoi trionfi non riusciva a im- 
maginarsela seducente donnina; i giovani non vo- 
levano persuadersi che ella fosse tanto piaciuta. 
Ma i giovani, si sa,,non possono giudicare di ciò 
che fu prima di loro.... 

Se il fisico della marchesa Sarni aveva perso 
ogni attrattiva, il suo spirito un po'mordace, il 
brio della sua conversazione eran rimasti inaltera: tI 
e la contessa si divertiva a certe sue vivaci uscite, 
a certi suoi paradossi dei quali rideva senza discu. 
terli. Solo un giorno in cui la sentì esclamare: 
«L'amore è l'unica gioia della vita, e lo proclamo 
altamente sebbene mi abbia fatto tanto soffrire!» 
non potè trattenersi dall'osservare con accento un 
po' ironico: « Non mi pare che l’amore l'abbia fatta 
troppo soffrire; lei può vantarsi di essere stata 
amata come poche donne...» 

— Povero Vieri! — esclamò repentinamente la 
marchesa con voce smarrita. 

E quel nome udito pronunziare per la prima 
volta da Lauretta Sarni fece sussultare dolorosa- 
mente il cuore della contessa, e mise quel giorno 
una certa freddezza nella loro conversazione, quasi 
un'ombra si fosse posta fra loro. 

Nei bei pomeriggi uscivano spesso insieme, e meta 
delle loro passeggiate erano sempre le Cascine per 
le quali, da buone fiorentine quali erano, avevano 
una particolare predilezione. Giunte al viale soleg- 
giato che costeggia l'Arno scendevano di carrozza, 
chiacchierando sommesse, ripetendo spesso le me: 
desime cose, rievocando gli stessi ricordi. E qual- 
che volta la contessa pensava: «Se mi vedessero 
le mie amiche di gioventù asseggiare alle Cascine 
a fianco di Lauretta Sarnì Poul sventata di Lau- 
retta che avevamo messa al bando, che non salu- 
tavamo più...» 

E questa idea la faceva sorridere, quasi ella com- 
mettesse una scappatella in barba a tutte quelle 
pettegole amiche che alle Cascine più non veni. 
vano. 


* 


Dopo qualche tempo la marchesa Sarni si am- 
malò; ebbe una bronco-polmonite che minacciò di 
portarla via; poi la crisi si risolse, la malata mi- 
gliorò. Appena entrata in convalescenza la prima 
persona che chiese di vedere fu la contessa Lo- 
nati. Essa accorse, e quando la convalescente la 
vide le buttò le braccia al collo iangendo : « Ho 
proprio creduto di andarmene, sal Ed ho pensato 
a lei... ho pensato a lei... ho pensato che debbo 


parlarle prima... perchè lei mi può aiutare... è la 
sola persona ormai che mi possa aiutare... » x 

La contessa, turbata da queste parole, temè quasi 
che la convalescente vaneggiasse e la pregò di cal- 
marsi. 

— Sì, sì, mì calmo, ma mi deve promettere che 
mi ascolterà e mi aiuterà... Vede — proseguì pren- 
dendo un cofanetto da un mobile vicino — qui 
racchiusa la lettera che mi ha avvelenato la vita, 
tutta la vita, passato e avvenire... — e faceva l'atto 
di aprire il cofano. 

Ma la contessa, sebbene incuriosita, la trattenne: 

— No, oggi no. Sarebbe una commozione che le 
potrebbe fare molto male, Si rimetta presto in for- 
ze, e quando verrà da me, mi porti questo cofa- 
netto che apriremo insieme. 

Solo un mese dopo, quando la marchesa fu per- 
fettamente guarita, disse all'amica con una certa 
solennità: 

— Domani verrò io da lei. Ora sono forte, sono 
abbastanza forte. 

— Brava! poichè credo che ora toccherà proprio 
a lei a venir da me; da qualche giorno mi sento 


debolissima, ho quasi l'impressione di non poter 
più andare avanti! — rispose la contessa, e pro- 
seguì sorridendo : — Incerti della nostra età, e bi- 


sogna aiutarci fra noi vecchi... i giovani non  capi- 
scono i nostri malanni, e, del resto, hanno il diritto 
di non esser annoiati... 

Il giorno dopo stava peggio, ma non volle la- 
sciarlo parere, non mandò nemmeno a chiamare il 
medico per tema che la confinasse a letto e le 
proibisse di ricever visite. 

La marchesa giunse puntualmente alle cinque 
recando sotto un braccio il cofanetto, e nell’altro 
un fascio di rose, che depose in grembo all’amica. 

— Grazie, grazie! Com'è buona di ricordarsi la 
mia predilezione per le rose! Che fragranza hanno! 
Prima di metterle nei vasi voglio tenermele un po' 
accanto, come cari visetti freschi. 

E la vecchia signora sciolse il mazzo e sparse le 
rose in grembo. 

Quando la marchesa si fu tolti i guanti e il cap- 
pello, come soleva dacchè ‘non si era sentita più 
un'estranea in quel palazzo Lonati rimastole per 
tanto tempo impenetrabile, e si fu seduta nel con- 
sueto cantuccio del canapè rosso, tacque un po’ 
confusa. Un indefinito malessere invase l'animo 
delle due donne. Ma benevolmente la contessa 
prese le mani dell'amica fra le sue: 

i dica, mi parlì francamente, se questo le 
può far bene, se può alleggerirla da un peso mo- 
lesto. È 

— Ecco, — incominciò Lauretta Sarni, — biso- 
gna che mi ascolti con bontà, con indulgenza. Lei 
sa che da giovane fui assai corteggiata: ma io mi 
divertivo a ballare, a ridere; a a (oggi si 
direbbe /firfare/), senza che nessuno dei miei cor- 
teggiatori m'interessasse in modo particolare; solo 
un uomo esercitava un vero fascino su di me, solo 
ad un uomo sentivo che non avrei potuto resistere, 
ma quello non mi faceva la corte. Qualche volta 
m' invitava a ballare, ma_non si accorgeva ch'io 
fremevo fra le sue braccia; sembrava sempre, di- 
stratto, con quello sguardo vago e pur profondo 
che gli era proprio; e, riaccompagnatami alla mia 
sedia, mi faceva un leggero inchino e se ne andava. 
Jo rimanevo come smarrita, col cuore che mi mar- 
tellava forte. Al ballo in costume della principessa 
Savarow avevo finito di ballare una quadriglia al- 
lorchè vidi Ubaldi che se ne andava. Lo fermai: 
«Se ne va così presto? Perchè prima della cena?» 
«Non mi sento bene » mi rispose con voce stran; 3 
era pallidissimo. Rimasi ansiosa a guardarlo. L'o 
chestra attaccò un valzer brioso; prima che potessi 
rendermene conto Ubaldi mi aveva cinto Ja vita e 
mi trascinava a ballare vorticosamente. lo non po- 
tevo parlare, credevo di muovermi in .sogno, nei 
rapidi giri scorgevo centinaia d'occhi che ci guar 
davano, e mi pareva che quella specie di corsa 
folle non dovesse mai aver fine. Quando, spossati, 
ci sedemmo sopra un canapè, Ubaldi mi disse: 
«Ora debbo andarmene davvero. Quando posso 
venire a farle una visita ? » « Domani alle tre » ri- 
sposi pronta, Egli venne puntualmente il giorno 
dopo e molte altre volte ancora. Il mio amore cre- 
sceva smisuratamente. Che fascino aveva quell uo- 
mo! Lei lo conosceva, vero ? 


— Mi 


La contessa chinò lievemente la testa, e l’altra 
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l’angoscioso pellegrinaggio dai medici, e la ricerca 
dei climi più sepali e salubri. Io folle di dispera- 
zione pregavo che la malattia prendesse me pure 
e che ce ne andassimo insieme. Ogni giorno l' 
more di Vieri diveniva più cupo. Spesso mi 
ceva: «Fammi il piacere, dammi la carta e l’in- 
chiostro, e lasciami un poco solo». Quando tor- 
navo da lui aveva riempito vari foglietti di uno 
seritto fine e nervoso, e me li tendeva dicendomi: 
«Ti prego, buttali nel caminetto ». Che cosa con- 
tenevano quei fogli ? Pensai fosse una manìadi 
malato. Più peggiorava e più voleva scrivere. Io 
temevo gli facesse male; lo dissi al medico che 
scosse la testa: « Lo lasci fare, lo contenti... » In- 
fatti, che cosa valevano le cure ormai ?... Ben pre- 
sto non potè più alzarsi, ma anche dal letto ac- 
cennava che voleva scrivere. Non perse mai cono- 
scenza, la sua mente era lucidissima. L'ultimo gior- 
no di carnevale Vieri chiese ancora di scrivere e 
di esser lasciato solo. Ma quando tornammo nella 
camera lo trovammo supino con gli occhi chiusi. 
Due fogli scritti giacevano presso la sua mano; 
istintivamente li afferrai e me li posi in seno, Solo 
quando la terra ebbe ricoperto il mio povero amato 
lì lessi. Eccoli qua. 

Grosse lacrime cadevano dagli occhi della con- 
tessa Lonati, ma la marchesa, tutta assorta nei 
suoi ricordi, non vi badava. Aprì il cofanetto che 
esalò un odore di vecchie cose, e trasse dal fondo 
due foglietti ingialliti e quasi recisi lungo la linea 
della ripiegatura, Lentamente, con cura infinita 
li aprì: 

— Anche oggi, dopo tanti anni, rileggendo que- 
sta lettera sento una terribile stretta al cuore. Nel- 
l’accompagnare Vieri al camposanto pensavo che 
più nulla ormai potrebbe farmi piangere e soffrire; 
mi pareva di aver sorseggiato tutto l'amaro calice. 
E non era, non era vero! 

— Si sa forse mai fino a che punto possa giun- 
gere la nostra facoltà di soffrire ?. — mormorò a 
mezza voce la contessa. Poi, vedendo che la mar- 
chesa taceva con lo sguardo perduto nel lontano 
passato, aggiunse: — Ebbene, codesta lettera ? 
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— Era una lettera d'amore! E non per me, ca- 
pisce? Non per me che l'avevo idolatrato per lun- 
ghi anni! La rivelazione fulminea mi annientò: 

ieri aveva vissuto tutto quel tempo con me, ado- 
rando in segreto un’altra donna! 

— Ed in codesta lettera non vi è nessun indizio? 
— chiese turbata la contessa. 

— No, niente, niente, neppure il più lontano in- 
dizio, e nonostante tutte le mie indagini non sono 
mai riuscita a sapere chi fosse questa donna, e 
tuttora l’angosciosa curiosità mi tormenta, e darei 
questi pochi giorni di vita chè mi rimangono, per 
sapere... Ecco, ora le leggerò la lettera, e dopo, 
forse, chi sa, lei che fu del nostro tempo potrà 
aiutarmi a trovare. 

— Forse, — rispose debolmente come un'eco la 
contessa, e fece cenno all'amica che leggesse. 

L'altra incominciò: 

«Mia adorata, 

«Sento che sto per andarmene, e voglio ripeterti 
un’ultima volta che ti amo, che ti amo, che ti amo. 
Non ti ho mai sentita vicina come in questo mo- 
mento, forse perchè il mio amore all’approssimarsi 
della morte si è spiritualizzato; quest'amore, a 
traverso tanti anni di sacrifizio e di lontananza, è 
divenuto veramente grande ed alto. Solo ora sono 
degno di offrirtelo. Fremo nel ricordare la dichia- 
razione brutale che te ne feci in quella lontana 
sera. Ma tu, come fosti dura e spietata!... Lo fosti 
troppo, e oggi penso che non dovevi essere com- 
pletamente sincera. Non so se io comincio a ya- 
neggiare; ma in questa ultima ora della mia vita, 
sento farsi in me una gran luce, come se adesso 
soltanto io vedessi nitidamente il passato. E muoio 
con la dolce certezza che tu mi abbia amato. Più 
volte vidi lampi nel tuo sguardo, e sentii la tua 
mano tremare mentre stringeva la mia.... poi, fosti 
offesa che ti dichiarassi il mio amore; forse, chi 
sa, avesti anche paura, e nella tema di cadere mi 
scacciasti, Oh! anima santa, io ti adoro e ti venero, 
sopra ogni altra donn: 
La contessa, con gli occhi chiusi, tutta raccolta 
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in sè stessa, ascoltava le dolci parole che le inon- 
davano l’anima di una gioia sovrumana. A poco a 
pose perdeva la nozione del luogo e dell'ora; ecco, 

ieri tornava a lei per dirle le care parole ch’ella 
non aveva voluto ascoltare ‘un tempo; finalmente, 
dopo tanti anni, Vieri aveva intuito il suo martirio 
e veniva a compensarla di tutte le segrete lagrime 
versate. Durante la sua lunga vita, ella non aveva 
mai avuto un’ora come questa; era l'ora suprema 
che cancella ogni tortura passata. Ma perchè il 
cuore le batteva in modo così precipitoso da farle 
male? Ah! non metteva conto di badarci; ben pre- 
sto si sarebbe stancato di battere, ed ra che 
calma! Che riposo! Che silenzio! 

La voce che le parlava d'amore ed il profumo 
delle rose che aveva sparse in grembo le davano 
adagio adagio una specie di stordimento. Non cer- 
cava di vincerlo. Com'era dolce quel letargo che 
sempre più l’avvinceva! L'immagine di Vieri si di- 
leguava; ella non riusciva a vederlo più; poi ecco 
ritornaya nitida; era vestito da etica come 
in quella lontana sera, e lentamente lentamente si 
chinava a sfiorarla.... Ella si abbandonava... 

— Che pensa, contessa? Chi sarà stata, chi sarà 
stata quella donna? — chiese ansiosa la marchesa 
ripiegando i foglietti. Stupita di non ottener ri- 
sposta guardò l'amica. Aveva la testa reclinata sulla 
spalla destra e gli occhi chiusi. 

— Si è addormentata!!! È vero, le storie d'amore 
non possono interessare lei che ha avuto sempre il 
cuore di ghiaccio. La sua famosa virtù le è costata 
poca fatica! — pensò Lauretta Sarni sdegnata. 

Si alzò, sì rimise in fretta il cappello e il :man- 
tello; ma quando fu pronta sostò un momento 
presso la dormente, e si sentì cogliere da un senso 
di soggezione davanti alla solennità che l'aspetto 
della vecchia signora aveva assunto: ella riposava 
serena e composta, e un sorriso nuovo era sulle 
sue labbra. 

In punta di piedi la marchesa uscì dal salotto; 
ed al servo che attendeva nel vestibolo disse: « Non 


disturbate la signora contessa. Riposa. » 
Bianca MARIA. 


DRIOLI 


MARASCHINO DI ZARA 
Casa fondata nel 1768 
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trova in tutte 1 
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Volume in-16‘ con d2 incisioni - Sinque Lire. 


IL TEATRO GRECO 


ETTORE ROMAGNOLI > 


"LA TRAGEDIA. 
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L'AUSTRIA DISFATTA 


GLI EREDÌ DELLA SUCCESSIONE D'AUSTRIA, 
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Trento A 


“LE SPIGHE, 


MATILDE SERAO - La 
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